Zúrich, París, Viena, Barcelona: cafés donde el arte se servía en taza pequeña
Los cafés del siglo XIX no eran simples lugares de encuentro, eran verdaderos motores de cambio social y cultural. En sus animados rincones, pensadores y artistas de todas las disciplinas se reunían para intercambiar ideas innovadoras y desafiar las convenciones de la época, alimentando debates fervorosos que traspasarían los límites de sus paredes y repercutirían en la sociedad.
El aroma del café recién preparado se mezclaba con conversaciones apasionadas sobre política, literatura o ciencia, que, lejos de extinguirse al final de la jornada, sembraron las semillas de revoluciones intelectuales y movimientos culturales que transformarían el siglo XX. Así, estos cafés demostraron que la chispa del diálogo abierto y el intercambio de pensamientos podían encender grandes transformaciones.
En ciudades como París, Viena o Berlín, estos espacios no eran simples locales de consumo, sino auténticos hervideros de creatividad. Un escritor podía compartir mesa con un científico; un filósofo, dialogar con un pintor. Sus tertulias no solo entretenían: alumbraban movimientos literarios, corrientes artísticas y debates filosóficos que reconfiguraban el pensamiento europeo.
Durante el agitado periodo de entreguerras, Europa ardía no solo en los frentes políticos, sino también en sus cafés y bulevares. La cultura no se consumía en templos ni bajo cúpulas académicas, sino en cafés donde la palabra, la mirada y la intuición eran moneda de cambio.
Espacios cálidos, a veces caóticos, otros solemnes, donde el arte se improvisaba y la historia futura se dibujaba con tinta negra sobre servilletas. Cafés donde se vertía café, sí, pero también manifiestos, provocaciones, poemas, teorías filosóficas y revoluciones en miniatura. Fueron, quizás, las últimas ágoras de una Europa que aún creía que el pensamiento podía cambiar el mundo.
Les Deux Magots (París): el aroma de la libertad
En pleno Saint-Germain-des-Prés, Les Deux Magots fue el centro de la vanguardia parisina. Desde su fundación en 1885, atrajo a intelectuales decididos a romper con la tradición a través del diálogo y la reflexión. Con sus toldos verdes, espejos antiguos y sillas de mimbre perfectamente alineadas, ofrecía el escenario ideal para que las ideas circularan entre el humo del tabaco y el aroma del café.
Allí se sentaron Sartre y Simone de Beauvoir, entregados a discusiones existencialistas entre sorbos de absenta. Picasso, Breton, Camus, todos pasaron por esas mesas de mármol. Las tertulias duraban horas y, entre café y café, nacían corrientes literarias, manifiestos surrealistas y romances intelectuales. En ese microcosmos se gestaban visiones del mundo que influirían en generaciones enteras.
Pero incluso antes, los impresionistas ya habían encontrado refugio en Les Deux Magots. Monet, Degas o Pissarro debatían sobre la revolución silenciosa de la fotografía: esa máquina capaz de capturar en segundos lo que el ojo y el pincel tardaban horas en aprehender. No veían una amenaza, sino un desafío: ¿Qué podía hacer el arte que la cámara no pudiera? Y así comenzaron a pintar la luz, el instante fugaz, lo inacabado.
Mientras tanto, en otras mesas, se gestaban murmullos de nuevos manifiestos, ecos de una velocidad que aún no tenía nombre. Algunos de aquellos rumores anticipaban la voz incendiaria de Marinetti, que años más tarde fundaría el futurismo. La ciudad moderna, la máquina, el vértigo: todo comenzaba a dibujarse entre cucharillas y servilletas.
Les Deux Magots, con su elegancia haussmaniana, techos altos y columnas discretamente ornamentadas, parecía suspender el tiempo. Un lugar donde cada conversación merecía durar eternamente.
El Cabaret Voltaire (Zúrich): el arte del sinsentido
En 1916, mientras Europa se desangraba en las trincheras de la Gran Guerra, un pequeño local suizo albergaba una rebelión distinta: estética, filosófica, profundamente iconoclasta. El Cabaré Voltaire, fundado por Hugo Ball y Emmy Hennings, fue escenario, trinchera y experimento. Oscuro, de techos bajos y paredes tapizadas con obras provocadoras, se llenaba cada noche de poesía simultánea, disfraces de cartón, marionetas absurdas y percusión con utensilios de cocina.
Tristán Tzara, Marcel Janco y otros dadaístas subían a la tarima improvisada para proclamar el sinsentido del mundo con ironía feroz. El público a veces se escandalizaba, otras lo celebraban con fervor. Una noche, una redada policial acabó con artistas huyendo entre carcajadas y manifiestos arrugados.
El Cabaré Voltaire fue más que un café: fue un laboratorio de disidencia estética. Allí nació el dadaísmo, una de las vanguardias más radicales del siglo XX, empeñada en destruir el arte tradicional para reconstruirlo desde la nada. Hoy, restaurado en la silenciosa Spiegelgasse 1, aún resuenan en sus paredes los ecos de aquellas carcajadas furiosas.
El Café Central (Viena): la república de las letras
En Viena, el Café Central ofrecía reflexión matemática y estética pulida. Su atmósfera neorrenacentista, con altos arcos, mármol frío y lámparas tenues, creaba el espacio ideal para la contemplación. Allí se sentaban Freud, Schnitzler, Wittgenstein… y un joven León Trotsky que tomaba notas en silencio entre partidas de ajedrez.
Un camarero preguntó una vez quién era ese hombre tan callado. “Dice que sueña con una revolución”, contestaron. “No se preocupe”, replicó el primero, “con una libreta y un café no se cambia el mundo”. Poco después, sería el principal organizador de la insurrección armada de la Revolución de Octubre bajo el liderazgo de Lenin.
El Café Central era una sinfonía intelectual. “Se iba no tanto a beber café, sino a ser café”, como escribió Alfred Polgar. Periódicos aún húmedos de imprenta; economistas interrumpían a poetas; filósofos debatían con jugadores de ajedrez entre azucarillos y rebanadas de tarta Sacher. la modernidad del Imperio Austrohúngaro discutiéndose entre licor y azucarillos. El Palacio Ferstel, que lo albergaba, hacía eco de aquella cultura densa y elegante.
El Romanisches Café (Berlín): el latido expresionista
En la Berlín de entreguerras, el Romanisches Café fue el escenario de la rabia y la modernidad desgarrada. Frente a la iglesia del Recuerdo, su fachada neorrománica acogía a escritores, caricaturistas, músicos, dramaturgos como George Grosz, Otto Dix, Brecht, Else Lasker-Schüler.
Se hablaba de decadencia, máquinas, cuerpos mutilados, sueños rotos. Grosz dibujaba obsesivamente escenas grotescas; Brecht escribía sobre un teatro que debía sacudir al espectador. Aquel café era un campo de batalla cultural.
Destruido durante la Segunda Guerra Mundial, su recuerdo pervive como símbolo de una Alemania que quiso gritar su dolor a través del arte.
Els Quatre Gats (Barcelona): el corazón modernista
Y en este tejido de cafés con aires de modernidad, me urge hablar de un efímero pero decisivo establecimiento español: Els Quatre Gats, en Barcelona. Inspirado en el parisino Le Chat Noir, fue mucho más que un refugio bohemio: fue el corazón palpitante de la modernidad catalana.
Allí se gestaron revistas como Pèl & Ploma, se celebraron tertulias, exposiciones (las primeras de un joven Picasso) y debates sobre arte, ciencia y sociedad. Rusiñol, Casas, Utrillo… todos compartieron ideas bajo la atmosfera del modernismo. Gaudí, aunque no siempre presente, era una sombra luminosa: su arquitectura onírica parecía filtrarse en las conversaciones como si las formas curvas de sus edificios modelasen también las ideas.
Te imaginas tomarte un café allí, entre carteles modernistas, y hablar sobre la fragmentación de la imagen en distintos planos, influenciados por la teoría de la relatividad. Las pinceladas más veloces, los cuerpos más inestables, el tiempo más líquido. Aquellos locales eran bibliotecas con olor a café, donde el arte, la ciencia y la arquitectura compartían mesa y tertulia.
Actualmente en tiempos de redes y pantallas, volver la vista a esos cafés nos recuerda que una vez, la modernidad fue un rumor intelectual que se gestó entre cucharillas de plata, columnas de piedra y partidas de ajedrez. Tertulias, donde cada taza contenía una chispa de futuro. Y lo más asombroso de todo es que ellos aún no lo sabían.
BIBLIOGRAFÍA
- Giedion, Sigfried. Espacio, tiempo y arquitectura. Harvard University Press, 1941.
- Rainer Metzger y Ingo F. Walther. Vienna 1900: Art, Architecture & Design. Taschen, 2003.
Realizado por: Rosa María Hidalga (rossamaria80)
