Hay cuadros ante los que pasamos de largo en un museo y otros que, sin alzar la voz, consiguen frenarnos en seco. Si caminas hoy por la Alte Nationalgalerie de Berlín y te topas con el Autorretrato que Arnold Böcklin pintó en 1872, te va a costar apartar la mirada.
A la izquierda, el pintor suizo se retrata en pleno taller: traje oscuro, paleta en mano y los pinceles en pausa. Pero no está solo. Pegado a su espalda, prácticamente respirándole en la nuca, un esqueleto con una sonrisa entre sarcástica y familiar toca el violín. Y Böcklin no huye, ni se tapa las orejas, ni entra en pánico: simplemente ha hecho una pausa para escuchar.
Esa escena encierra algo profundamente perturbador y, a la vez, extrañamente cotidiano.
Un pintor pegado a la sombra
Para entender qué hay detrás de esta imagen conviene mirar la vida de Böcklin sin el tono distante de los libros de historia. Nacido en Basilea en 1827, su trayectoria estuvo marcada por viajes constantes entre Suiza, Italia y Alemania, peleando contra la incomprensión de la crítica y una precariedad económica sofocante.
Pero, sobre todo, su vida estuvo marcada por la sombra real de la pérdida. De los catorce hijos que tuvo con su esposa Angela, siete murieron a temprana edad. Y poco antes de abordar este cuadro, afincado en Múnich, el propio Böcklin estuvo a punto de no contarlo tras contagiarse de una epidemia devastadora de tifus que asoló la zona.
La muerte para él no era una alegoría teórica ni una fantasía romántica: era la voz que se había llevado a sus hijos y el frío que sintió en los huesos en su propia cama de enfermo.
Cuenta una célebre anécdota que, mientras trabajaba en su taller, unos amigos le preguntaron qué parecía estar escuchando con tanta atención con la pincelada suspendida en el aire. La respuesta de Böcklin no fue verbal: cogió los pinceles y pintó al esqueleto a su espalda. Cierta o no la leyenda, la composición transmite exactamente eso: la interrupción de lo cotidiano por algo que suena detrás de nosotros.
Lo que hace impactante al lienzo —un óleo de dimensiones más bien discretas, de 75 por 61 centímetros— es la brusca falta de distancia. La Muerte no aparece al fondo como una amenaza lejana ni como una figura apocalíptica sobre un caballo. Está ahí mismo, en el espacio íntimo del creador, ocupando el mismo aire.
Una sola cuerda retumbando en el oído
Al acercarnos al cuadro, la mirada se divide entre los dos personajes. Böcklin viste con la sobriedad de la época. Su expresión es un enigma: no hay terror, sino una atención reconcentrada, casi hipnótica. Ha detenido la mano porque una presencia se ha colado en su rutina.
Detrás, el esqueleto desencaja el arco sobre las cuerdas. Pero aquí hay un detalle técnico extraordinario que suele pasar desapercibido a primera vista: al violín le faltan las cuerdas agudas. Solo conserva una, la más grave de todas, la cuerda de sol.
Esa elección cambia todo. La Muerte no está interpretando una melodía virtuosística ni una pieza bailable. Con una sola cuerda grave, lo único que puede producir es un zumbido grave, monocorde y persistente. Un retumbo pesado que le vibra al pintor a centímetros de la oreja mientras intenta concentrarse en la tela.
Y, sin embargo, la Muerte no le arrebata la paleta ni le parte los pinceles. Simplemente toca. Y el artista, sin soltar sus herramientas, escucha.
La vieja lección del memento mori
Esta imagen hunde sus raíces en una tradición antiquísima. Durante siglos, el arte europeo estuvo obsesionado con recordar la fragilidad humana a través del memento mori («recuerda que vas a morir») o las Danzas Macabras medievales, donde los esqueletos arrastraban por igual a reyes, obispos y campesinos para certificar que la tumba iguala a todos.
Pero Böcklin le da una vuelta de tuerca a ese tropo clásico. Despoja a la escena de la lección moral colectiva o del castigo divino. No hay reyes ni multitudes; no hay guadañas ni relojes de arena sobre la mesa. Hay únicamente un hombre en su lugar de trabajo intentando hacer su oficio mientras convive con la certeza de su propio fin.
Es la paradoja de la condición humana hecha pintura: saber que el tiempo es limitado no paraliza la necesidad de crear, de construir o de proyectar. La finitud no es algo que llega al final de la película; es una música de fondo que suena mientras la película transcurre.
El eco en la música y el expresionismo
El impacto de este autorretrato no se quedó encerrado en el marco. A finales del siglo XIX, cuando una nueva generación de artistas empezó a buscar formas de retratar los abismos de la mente y la fragilidad del cuerpo, Böcklin se convirtió en un faro.
Pintores del Expresionismo como Egon Schiele u Oskar Kokoschka vieron en esta obra la prueba de que se podía pintar el conflicto interior sin caer en el drama teatral de los museos académicos.
La imagen dio incluso el salto a la música. Según el testimonio de Alma Mahler, su marido, el compositor Gustav Mahler, se inspiró directamente en este cuadro para el scherzo de su Cuarta Sinfonía (estrenada en 1901). Para lograr en la orquesta ese mismo tono siniestro y mordaz, Mahler indicó al violinista solista que utilizara un instrumento desafinado un tono por encima de lo normal (scordatura), logrando un sonido chirriante y extraño que parece salido directamente del cuadro de Böcklin.
Seguir pintando hasta el final
Böcklin sobrevivió casi treinta años a la borrasca de tifus que casi lo mata y a la pintura de este lienzo en 1872. Murió en Italia en 1901, tras haber regalado al imaginario colectivo obras tan hipnóticas como La isla de los muertos.
Al final, la fuerza de este autorretrato reside en su profunda honestidad. No busca consolarnos con falsas promesas ni asustarnos con efectismos. Nos muestra a un ser humano que ha mirado de frente a sus fantasmas y ha decidido no salir corriendo.
La Muerte sigue haciendo sonar esa cuerda grave a su espalda, pero el pintor no ha soltado la paleta. Y esa es, quizás, la mayor victoria de la imagen: recordarnos que, aun con la música de la mortalidad sonando pegada al oído, la vida sigue insistiendo en crear.
Bibliografía
Bejarano Veiga, J. C. (2016). En torno al Autorretrato con la Muerte tocando el violín de Arnold Böcklin. Precedentes, versiones, alternativas y superaciones en el autorretrato del Simbolismo. EMBLECAT. https://publicacions.emblecat.
National Museum of Norway. (s. f.). Selfportrait with Death Playing the Fiddle. https://www.nasjonalmuseet.no/
Staatliche Museen zu Berlin. (s. f.). Selbstbildnis mit fiedelndem Tod [Autorretrato con la Muerte tocando el violín]. Alte Nationalgalerie. https://search.smb.museum/
Imágenes
Böcklin, A. (1880). Die Toteninsel [La isla de los muertos, primera versión] [Pintura]. Kunstmuseum Basel, Basilea. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/
Böcklin, A. (1872). Selbstbildnis mit fiedelndem Tod [Autorretrato con la Muerte tocando el violín] [Pintura]. Alte Nationalgalerie, Berlín. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/
Lenbach, F. von. (1875). Portrait of Arnold Böcklin [Retrato de Arnold Böcklin] [Pintura]. National Museum in Warsaw, Varsovia. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/
Otras entradas en nuestra web que pueden interesarte
- El misterio de ‘La Isla de los Muertos’: El cuadro que obsesionó a las mentes más peligrosas de la historia
- La isla de los muertos
- Autorretrato con la muerte tocando el violín
Realizado por: @my_tourism_teacher
